本文系网易“东道主间”责任室（thelivings）出品2022世界杯德国队球衣。筹商方式：thelivings@vip.163.com
本文为“Z世代玩家手册”连载第35篇。
游戏ID，一般指玩家的昵称。比拟于游戏里的其他元素，它可能可有可无，但注册ID是玩家参预游戏的第一步，意味着游戏中的“臆造我”的出身，彰显明“简直我”想要体现的个性。关于一部分玩家来说，这种“自我”具有极为蹙迫的道理道理，有需求就有阛阓，于是乎，“蹲子”应时而生，在游戏的江湖里，ID来往感叹良深。
疫情暴发后，多量玩家涌入游戏阛阓，ID来往也现于台前，迎来“黄金期”。被困在农村里的留守中老年，也得回了一个发横财的契机。我有幸在这段日子里作为留守后生加入了他们，也成为别称“蹲子”。
1
www.crowncitybetzone.com说来汗下，我是家眷里第一个大学生，但是2019年从表象园林专科毕业即舒适。中部小城市经济过期，压根找不到合乎的责任，后头又遇上疫情，我干脆不求朝上，闷在房间里打游戏。父亲狂躁上火，不知奈何想起了二叔的餬口，但是电话打昔时，停机了。
记挂里，二叔早年在玩物厂内部作念工东道主，因为打架打仗把东道主腿给打跛了，就被开除了。我一直以为他是无业游民，父亲却说：“你二叔当今在搞大钱，在城里买了房，还买了‘大奔’。我送你昔时学学，但是你主业照旧作念题准备检修，你应届生身份弗成浪费了。”
我俩跋山涉川，总算到了二叔他们村。场合异常偏僻，但是这样一个破场合，果然还建了一个武校（不外其时停课了）。炎夏的夏日，逼仄的胡衕，载着山芋的三轮车拉远了的叫喊，和我的焦灼通盘被拥进了巷尾的白楼。
彩票平台比较锈迹斑斑的铁门打开后，父亲提着烟酒，陪着笑貌，奉承携带一般，站在门口同二叔聊了许久。二叔穿着白背心，叼着一根“华子”，披着一头浓重腻的长发，好像几个月莫得洗过了，泄气着令东道主作呕的臭味。这样的东道主，竟然是有洁癖的父亲的亲弟弟。谈话全程，二叔一脸不耐性，如果不是父亲卡着门，他势必就啪一声送客了。
“他是大学生呢！荣华，你好赖需要学问分子帮你作念点算计不是？”父亲喊二叔的乳名，语气全然是在求情了。
“大学生？呵！”二叔往地上啐一口痰，“这年初大学生不值钱，再说老子的活儿等于文盲都能作念！”
听得这一句，我拉住父亲的衣袖要走——二叔怕不是专职作念江湖骗子了，哪有文盲作念的事情还能赚大钱的？也许是他还有点良心，不想让我也陷进什么骗局里，才这样话语的。
不虞，父亲却回头追究地对我说：“女儿，你信我一趟，你二叔是是非东道主物，你跟他混，王人备能混出状貌。”说完，他回身用脚抵住二叔正要关上的门：“荣华，你清楚这事，我帮你撮合你跟王巧。”
王巧在父亲的病院作念照应，是他共事的女儿。此前二叔入院时，王巧照顾过他，二叔一眼相中了东道主家，铆着一股劲儿追求，可谁会看上一个抵赖不胜的老男东道主？——但我父亲情愿出头，那就不通常了。
门掀开后，阳光终于铺散进二叔的屋里头，把灰霾烟气皆扬了去。临走运，父亲嘱咐我省心在二叔家待着，不要出去闲荡，多刷刷题准备参加公考，都是念叨了几千遍的老皇历。至于若何与二叔混这事，他则闭口不谈。
在二叔家住下后，我没比及什么大生意，还被逼着干起杂活，扫地、拖地、浇花，什么事都作念。每天早上5点，我就会被二叔打醒，接着他要查验我枕头下面的100块钱。据他说，钱放枕头下每天都能翻倍，而且这100块给我还算多了。起床后，我得先去冲茅厕，二叔解手从来不冲水。二叔作念完这一茬后，就回房赓续睡大觉，直至中午饭好。
屋内部除了咱们俩男的，还有个负责作念饭的李妈。李妈这东道主也蛮奇怪的，第一次遇上她是在厨房，非论是父亲照旧二叔，都没跟我打过呼叫说有这样个东道主在。其时，我看着她将三根筷子插在装了水的碗中央，嘴里思有词，接着筷子竟然立了起来。我心里犯陈思，问她奈何作念到的，她却压根就不搭理我。
中午，李妈从我方房间出来，我给她帮厨。如果今日饭桌上摆了鱼、猪或者螃蟹，二叔就会呼吁：“不吃带眼睛的。”李妈就会默默把这些菜端去厨房，等二叔吃完回屋，再把菜端回桌上。
除了作念饭与休眠、在佛龛前念叨，李妈不会作念什么实足的事，我躲懒躲骂时，会坐她房间里打游戏，这是我不雅察出来的限定，二叔平时不会进来。
但一寰宇午，我正坐在李妈房间里的矮板凳上玩游戏，二叔的声息遽然从死后传来，短暂激起我寥落盗汗。我闻雷失箸回头，却见二叔拿着一叠财富正塞给李妈。李妈直摇头，立时二叔骂了一句脏话，把钱扔在她的床上，红红的票子洒了一被单。
二叔撒完钱竟然不走，绕到我边上来，我以为他又要来膈应我了，谁知他看了眼我手机屏幕后，竟兴奋起来，脸上总共棱角都柔软下来：“你也玩这个游戏？”
我满腹猜疑地看回正打着的竞技手游——这游戏都是年青东道主在玩，二叔脸上的皱纹都堆成了山头，他想干嘛？
二叔见我惊讶，又追问一句：“你会内部的操作不？”
好赖玩了一年多了，我自信地修起：“异常会，我每局都能带飞！”
但二叔摇头，似乎并不是想要我带着他玩：“我要的不是玩得多好，你跟我过来。”
他领我去到楼下一个我来这里后从没进去过的房间。我下坚强捂着鼻子、眯着眼睛，二叔放手就把我的手打了下来。我颓唐地呼吸了一口，关联词并莫得什么腐臭。我睁大眼，看到了一家网咖似的房间，内部整王人地排满了电脑，每台机器配着键盘和鼠标，但等于莫得座椅，电脑屏幕上闪着诡异的光，房子边缘里有一个蒙着红布的十字架，与此场景格外不搭调。
我凑近一台电脑看屏幕，果然等于我玩的那款手游的修改ID的页面，光标我方在更名按钮上束缚地点击着，而“该昵称已被注册”的系统指示也连接层叠跃现于屏幕上方。
“你小鬼挺有主张，你看的这台抢的是一类单字‘奥迪’。”二叔又指着昵称框里的“王”字道，“这种单字最值钱，你猜这个些许钱？”
我好半天才反馈过来，二叔口中的“奥迪”其实是“ID”——不外等于个游戏里的昵称云尔，能有多值钱？我稀里糊涂，估摸了一个合适的价钱回：“100？”
二叔莫得修起，只是静静地看着我，于是，我又斗胆往上加了一位：“1000？”
猝不足防一巴掌就拍在了我脑袋上：“少加了两个‘0’，现世报！”
10万！一朵烟花在我脑海里炸开，和头顶上巴掌的火辣通盘嗡嗡作响。我从未想过一个游戏ID竟然能值这样多钱，难怪他能请得起李妈了。
“是以你道书有啥用呢？你读那么多书，什么东西值钱都不清澈，更别提值些许钱了。你还不如初中毕业就去打工，驯顺比你当今混得好多了！”
这话深深刺痛了我，但寄东道主篱下，我只可相合二叔的“念书毋庸论”。凡是给二叔少许契机，他就要嘲讽我“上大学没用”，我点头说着“是是是”，心里泛起浓雾般的疑虑，不仅针对他的“功绩”，还有我的未来。
2
自此以后，我由打杂店员升级为“蹲子”，主要任务是监视哪台电脑的鼠标罢手了自动点击——这说明抢到了筹议ID，行话叫“截胡”，再简化，等于“蹲”，而咱们“蹲ID”的东道主，就被称作“蹲子”。
“生日纲”不是每天都有，截胡得看机遇，我的次要任务等于在游戏论坛上关注玩家们的ID来往动向。
按二叔的说法，能卖得出去的游戏ID分为三类：一类是“王”“爱”等常用单字，“少爷”“宝宝”等热点中语词语，以及“baby”“pink”等被圈内东道主称为“奋发英短”的热点英文单词，价钱万元起步；二类是“小明”“小红”等常见的两字词语，荒僻单字，抑或是明星、网红同名，价钱千元不等；三类是常见的三四字词语、荒僻的两字词语，数百元封顶。
除了特定字、词、句，还有比如周杰伦那已经被注册了个遍的歌名、歌词。大多数情况下，ID的笔画越少越值钱，为的是让别东道主看到这个ID，就像看到5个相易数字的“豹子号”车牌通常——ID不仅是玩家的东道主设，亦然财力与地位的象征。
游戏里的ID来往，在一般情况下，要先商定时期，由ID原主东道主买一张“更名卡”改掉我方的ID，之后奉告买家用“更名卡”改成这个ID。买家更名得胜后，再把钱打给卖家，一单就成了。而二叔要收拢的，等于卖家更名后、买家还莫得改成新ID的时期差，迅速用游戏小号占上阿谁ID——天然看上去只是几个字符，但红票票已经到手。
“蹲ID”的“剧本（编好的表率）”道理很省略，咱们称为“连点器”——设定好点哪个按键、以及每秒点些许次，就不错了。点击频率并不是越高越好的，因为游戏平台系统判定也有间隔，1秒内连点的最高次数存在一个阈值，杰出这个值，点再多也没用。但是再奈何说，论连系点击键盘的成果和准确率上，玩家的手是不可能企及“剧本”的，只消二叔的那些电脑截胡得胜，阿谁ID就易主了，不错留着等增值或者坐窝转手套现。
皇冠客服中心电话二叔条目我只蹲一二类ID——一类ID价值高，电脑24小时运作，蹲一年都值得，要“死蹲”。二类ID则要“智蹲”，要探询和追踪：探询最省略，等于关注来往动向，因为卖家脱手前驯顺会在网上寻找买家，看到哪个惊奇ID要被出售了，就要运行“死蹲”；追踪比较复杂，要关注ID主东道主的动态，通过言语和步履来判断TA近期会不会改ID。
“玩ID的东道主都比较单纯，啥马勃牛溲都能在网上讲。”二叔说，圈内把这些东道主称作“号羊”——莫得防护坚强和危急坚强，像是被圈养的绵羊。平日，使用一二类ID的“号羊”，在游戏里的东道主设都比较张扬，在论坛里最是活跃，什么事都心爱扬铃打饱读，游戏赢了输了都要吐槽几句，家长里短也能拐着弯扯到。关于“号羊”来说，游戏是他们的第二东道主生，卖ID前平日都会摇旗呐喊，要么明确暗意我方要卖掉ID，要么发一个“退游”的帖子，说辞无非是“离异了”，“没东道主陪我方玩了”，“被游戏机制/队友伤了心”之类的。他们本意是但愿引起别的玩家的正式，好对他们嘘寒问暖、进行遮挽，但是很可惜，时刻盯着他们的唯独“蹲子”。二叔让我盯紧了这帮“号羊”，如若有哪只“号羊”有出售或者换ID的意向，就得第一时期奉告到他，他好安排几台机子抢ID。
“但我提醒你，‘羊’是有羊角的。你别看我说他们是‘羊’，就认为好凌暴，‘号羊’气性大而且挫折性终点强、终点强。”二叔面色凝重地对我说。
他说，生意ID的东道主大多都是15岁到30岁之间的年青女性，有很强的领地坚强，退却许别东道主亵渎，有个网罗热词“圈地自萌”，即在小圈子里自娱自乐。圈内的东道主彼此倾轧，东道主东道主把我方的ID当传家宝通常看待，抱着“凭什么你能卖那么多钱”的心态，动不动就会引起一场骂战。这些骂战的帖子总因为流量高而被推上论坛首页，一大群圈外东道主涌进来，看完更懵，ID是个什么东西？为什么还能来往？不睬解就可能开骂，圈内东道主则驯顺会反击。久而久之，气性就大了。
“你如若跟她们斗争，千万弗成瞎讲话，不懂也不要问，就只讲她们心爱听的，顺着她们道理来。”二叔嘱咐我。
3
我和二叔合作蹲到的第一个ID，很动听，叫“情切”，号主是一个多情善感的女孩子，心爱深夜在游戏论坛上发帖，记载她和男友的日常——大要是为了配对，她对象的游戏ID叫“桀黠”。“情切”时时言笑说，男友的ID天然吓东道主，性格却比她还情切，每次吵架都是他先道歉。
“情切”和“桀黠”每天在游戏里你侬我侬，却也有乌云暴雨侵袭的一天——那天，“情切”反常地在大中午发了一个帖，内容唯独3个字：离异了。
每次“情切”发帖记载日常，我都会帮她顶楼，如果她碰到什么烦嚣，我也会去嘘寒问暖。但是此次看到那三个字，我并莫得第一时期问她发生了什么，而是急促去和二叔讲述——这是“情切”换ID的前兆。
没承想，二叔听了我的分析，却让我去望望“桀黠”有莫得更名。我去游戏里搜索了一下，“桀黠”并莫得更名，二叔这才安排机子截胡。
我问二叔为什么，他叽里咕噜的方言一顿讲，把我听得浑浑噩噩。好在我脑子转得快，迅速梳理了过来。
二叔卤莽是说：如果男女布告离异后当即改游戏昵称，那可能是假离异，气头上所致，等气消了说不定就改归来了；而如果两边都莫得改ID，那说明他们坚强到了ID的价值，离异是带着感性的，就极有可能是真离异了。
澳门博彩政策我反驳二叔说，黔驴之技也会这样，但二叔给了我一个爆栗：“孬货，你就等着看吧！”
过了几天，当我巡查“机房”时，发现存一台自大器上的页面变了，片霎清脆到战抖——二叔许愿我，截胡一个ID就有分红。欣喜我方总算抢到了东道主生第一单，我简直半个身子都趴在电脑桌上，眼睛贴到屏幕上去端视我的“财神爷”——主页上的ID，分明等于“情切”！
这下，我对胡子拉碴的烟鬼二叔真的珍贵得五体投地了，我急促跑到他房间，连鼻子都忘了捂，想第一时期告诉他这个好音信。在烟雾缭绕的房间里，我踩到地上洒落得像枪弹壳一般的小银棒而滑倒，一屁股坐在地上，二叔则躺在东道主体工学椅上，对我带来的喜报嗤之以鼻。
“不必大惊小怪，我早就料到了。”他这样说着，甩给我20块钱，“去跛子那给我买包烟，剩下的给你。”
我接过这20块，仿若接住了圣旨，屁颠屁颠地就去村口跛子那买烟。二叔抽的烟要20块，跛子却找我1块，还给了我一部手机。
“这是干嘛？”我问他。
跛子瞪我：“拿去你家充电啊！”
“那为啥找我1块？”
“充电费！”
“那照旧给我换个熊博士吧。”我把1块钱又放到桌上。
跛子将糖扔给我，嘴里嘟哝：“电给你那一派都他妈玩尽了。”
4
飞驰回二叔家后，李妈正在打理洒落一地的杂志，看封面全是跟两脾性愫相关的。我帮她通盘打理，将杂志摞在通盘后，提起最上头一册翻看，内部有许多好意思女模特的写照，还有教若何追女生的恋爱本事著作，彰着不是李妈的东西。
“你在翻些什么？”二叔站我背后问。
“我……”我支平缓吾。
皇冠APP苹果下载他走过来掏我口袋，把烟和手机都拿了去：“跟我来。”
我捂住鼻子随着去他的房间，他给跛子的手机接了充电器，接着让我把我手机拿给他，我照作念了。二叔点开了我手机上的那款手游，输入账号密码，拿我方手机看了一眼收到的考证码后接着输入，给我录上了一个新账号——我一看，原来是蹲到“情切”ID的阿谁小号。接着，他让我搜索并打开一个微信小表率，再次以小号登录，用我的信息实名考证录入东道主脸。
“这个号给你‘稳’，每星期至少打一把（游戏），有东道主加你好友不要愉快。”二叔点起一根烟，烂醉地喷云吐雾，时时点一下手机，时时又问我话，“你以为这个‘奥迪’为什么能蹲到？”
“因为料到他俩离异会改ID？”
我试探地修起，收尾挨了一脑瓜崩：“扯你的屁话，你还真信了，傻不啦叽的！东道主就搁平台上卖呢，你都没看到！”
我大彻大悟，想来亦然，单凭“真假离异”就能判断会不会卖掉ID，可比诸葛亮还神算。
见我沉思，二叔又问：“你老翁说我有钱，那你说我靠什么获利？”
“卖ID？”
“那如若没‘奥迪’可卖呢？”二叔将他手机上正在操作的APP给我看了眼，界面花里胡梢，自大框和按钮缤纷多彩，大串数字在束缚逾越。
“这是什么？”我问他。
“获利的玩意。”二叔放下手机，运行束缚地点击电脑屏幕。
他头也不抬，我俯下身看到他死死地盯着屏幕上的数字，好俄顷才抬滥觞，长呼连气儿，简直要把灵魂都给呼出来了，额头和鼻尖上冒出了汗珠。
“你看，钱这不就来了？钱能生钱呐！”二叔又把手机举起来给我看，界面上自大“提现得胜”，“光这一把就打了5000块，给你转2500块，今晚加餐。”
他给我转了钱，看到微信上那黄灿灿的框子，说真话，我第一次真把他看作我叔。
“2000块是你这个月工资，多的500块给你玩玩的。你想玩就玩，把我给你的码填上，不玩拉倒。你不想获利，也不关我的事。”我临外出前，二叔搁我死后又来一句。待我回房间时，我看到微信上他给我发了个APP的安设包和一串数字和字母的组合码。
学校里三令五申地教会咱们不要沾这个东西，是以我莫得坐窝安设，而是迫不足待地打开了某宝，下单了一对“鲍鱼喷（球鞋）”。这鞋我老早就想买了，2000多块的价钱，昔时我怒视而视，当今不错雄赳赳雄纠纠地拿下了。
买完鞋后，我好意思滋滋地打开游戏，这时好友肯求列表弹了个红点，弹窗里备注着“兄弟，找你有事”。我点了愉快后，那东道主坐窝就跟我私聊起来，聊天框里短暂充满了种种各样的国骂，还好都被系统用“*”屏蔽了。
皇冠骰宝我从中插空问了一句：“兄弟你奈何了？”
对方发来语音条，是个年青男生的嗓音：“还奈何？还奈何？杀千刀的东西，你真够贱啊，蹲我ID？”
原来是“号羊”来讨回“情切”这个ID了，我遽然想起二叔的叮嘱，只好装傻歪邪：“我不清澈你说的是什么，这是我我方买的ID啊。”
对方秒回：“你找谁买的，你告诉我？”
我改动话题：“不清澈——还有，你不是女的吗？”
“蹲我号的等于你！别装了，我去‘刷黑’了，你也别想转手！”说完，他就下线了。
我点开这个玩家的个东道主主页，果然是“情切”ID的原号主，身份码一致，不外粉红色的性别标记边，换上了新的情侣名。
“先不讲为啥‘号羊’是个男的，‘刷黑’是啥道理？”我很猜疑，也不敢去问二叔，就去ID圈查了一下，这才清澈，“刷黑”是“号羊”制裁“蹲子”的本事——即在各大酬酢平台上声明我方的ID被蹲了，此ID被列入ID来往圈的黑名单，请成心购买此ID的东道主隐匿，好让ID烂在“蹲子”手里。
会议指出，随着我省经济快速发展，电力需求大幅增长。今年8月，我省全社会用电量1717.97亿千瓦时，同比增长9.47%，用电负荷创历史新高。7月份以来，由于发电能力大幅下降，造成我省电力短缺，各地方各单位采取调整峰谷分时电价时段引导电熔镁企业错避晚尖峰生产，调减联络线外送电优化省内机组开机方式措施，7至8月用电高峰期保障全省电力供应。后头吃饭的时候，我旁指曲谕地问二叔：“如果ID被‘刷黑’了奈何办？”
让我很不测，二叔竟然听不懂这词。听了我的解释后，他笑：“不会卖不出去的，我有专门的渠道。”
5
皇冠hg86a
之后的一个月，我一头扎进了ID来往圈，谁要卖哪个ID，我就记载下来和二叔申报。我还总结出了一些教诲：退出游戏的东道主不大可能改ID，但情侣离异则“十分九改”，因为都巴不得对方从我方的全国里完全消逝。凭证二叔之前的分析，我嗅觉蹲ID跟情态学也有点关系，又斥资买了一些关联册本，有空就翻，但发现完全用不上，反而是几句鸡汤话令我焕然大悟——每一个ID背后都是一个水灵的东道主，有着丰富的情愫，并不是被圈养的“羊”。
尔后，我不错不看论坛里那些来往信息就能掂量到某些ID主东道主有莫得出售意向。我将二叔机子上之前缔造的要抢的ID都改了一通，几个抢三类ID的电脑，都被改成了我追踪的二类ID——这几个ID的主东道主，有的是刚舒适，有的是偶像“塌房”，有的是和游戏里的队友吵架……
我持续追踪着，只用了少数的机子，果然蹲到了两三个——丢了责任的阿谁属实该死，发帖说我方被炒了鱿鱼，要退游，还换了个黑头像，我就运行蹲他的ID“浮夸”，在他改动ID的时候被我得胜截胡；而偶像“塌房”的女生，ID等于爱豆的艺名，阿谁明星被曝出黑料确今日，她布告从此粉转黑，也让我钓了条大鱼。
二叔的左邻右里，来贵和福旺，也在作念蹲ID的生意。看我迟缓上道后，二叔派我去他们那里学习。
来贵一把年级了，沉默肃静，重视心太强，我说来“学习”，他连门都不肯意给我开；福旺总自嘲是“留守中年”，践诺比我就大5岁，我俩共同语言较多，他也真的教了我一些新东西。不外许多专科性的内容，他要么婉曲其词，要么干脆不讲。在他看来，“探询”和“追踪”太基础、也太被迫，倘若想升迁蹲ID的得胜率，还得主动出击——去骗。
我问要奈何骗？福旺打开微信，翻出聊天记载给我看——一个30多岁的已婚男“号羊”，福旺装成女大学生和他处对象，然后一步步把ID骗到手。
“你看，这男的是真动情了，还说要‘奔现’呢，笑死我了。”福旺指着“号羊”最近发的一句话，接着说，“处对象后，就要骗这‘羊’改个情侣名。他一朝改了名，原来的单字ID等于我的了。”
但我以为这样的步履挺下作的，为了个ID，装女东道主骗别东道主情愫，有必要吗？
福旺看出了我的猜疑：“这男的跟你叔不是通常？丢了ID亦然该死，我方有细君，还在（游戏里玩家聊天的）‘全国频道’跟东道主家‘CP滴滴’。”
（编者注：CP，即couple，对象的道理，“CP滴滴”等于找对象，游戏中一般简写为“cpdd”。）
“那你也弗成骗东道主家啊！”我说。
福旺笑：“互联网等于这样子，没东道主清澈对面是男是女，尤其是在游戏内部，你都不清澈对方现实里是谁，何须记念那么多？又不单我一个东道主装女的。你打游戏碰到的许多挂着性别女、用着女生ID的队友，一开麦，不照旧大老爷们！”
我哑口莫名，他说的如实是事实。我又预料ID“情切”的号主——亏我一直当他是女生，不外他图什么呢？
我将这事讲给福旺，他问：“那东道主游戏里是不是有许多皮肤？”
我点头，福旺一鼓掌：“还能咋的！我骗ID、他骗皮肤！那些皮肤铁定是骗他CP送的，而且还骗了不少咧。”
我一阵惧怕，直犯恶心，并未接受福旺的政策，照旧老淳雄厚地“探询”和“追踪”。因为被“号羊”频繁找上门，我又清澈了“洗白”这个词——与“刷黑”相对，“洗白”指当买家购入了“蹲子”蹲到的ID后，ID原号主找到买家，提醒他ID是“蹲子”蹲来的，并条目抵偿一定的用度。
我其实对此不睬解：一来一个ID并不独属于某个东道主，二来买家购买ID时，大多数情况下可能关于ID是被蹲来的事并不知情，ID原号主采选找买家而不是找“蹲子”抵偿，无疑是柿子挑软的持。
但是当我在论坛上搜“洗白”帖，还真有蛮多买家给原号主转钱的截图。
这帮东道主可果然魔怔！
6
就这样，1个月内，我和二叔蹲到了23个ID。其中一类5个，如“灵”“夹”等，都是常见单字；二类11个，如“爱好”“伤痛”等常用词语，还有一些明星同名；其余的不好分类，好像定三类低了，定二类又高了，二叔说这些ID先放着，可能有契机增值。
二叔日期上打钩的那天，一辆小轿车早上7点就开到了楼下，车上挤出一个大腹便便的中年男东道主，把在门口刷牙的我一把推开，然后高声敲着铁门。
出于好意，我提醒：“这个时候，他还在休眠。”
胖男东道主白了我一眼，摘下口罩撩开嗓子吼了一声：“张荣华！”
“哎——”二叔也拉长了个声息，吱啦吱啦地过来开门。
门一开，我竟然看到一个穿戴整洁、精神得意的二叔。
自打我在这干活以来，民众世一次莫得重视地全部打开了，我父亲都没这待遇。胖男东道主大摇大摆地进屋，在沙发上坐下，我洗了杯子沏茶送到跟前。他掏出烟盒点上烟，派了一根给二叔，二叔竟然没敢接。
这时福旺、来贵和另外几个村里东道主也来了，胖男东道主又散烟给他们，这几东道主也短促不接。
胖男东道主倒没防卫，问：“都搞奈何样了？”
据了解，TCL从2009年携手中国篮球至今已十五载，通过与中国男篮国家队、中国女篮国家队、CBA联赛及易建联杯等合作，积极支持和助力中国篮球多元化发展，彼此相互成就，篮球运动的魅力和精神已成为TCL品牌精神及营销的独特标签。
在此基础上，AI制药开始引起制药行业重视。根据英伟达公开资料，使用AI技术可使药物早期发现(涵盖靶点发现与验证到先导化合物优化)所需时间缩短至1/3倍，成本节省至1/200倍。
“25。”二叔答。
福旺等东道主也报了数字，终末一比，照旧福旺蹲到的ID最多。
“‘稳’了莫得？”
“王哥，我给他‘稳’的。”二叔指我。
阿谁王哥就颦蹙：“给你‘稳’的，你找外东道主？”
“侄子、侄子。”二叔赔笑。
王哥点头，等烟抽完，慢悠悠地站了起来：“那你几个准备换了。”
于是，他们一转东道主先出去，我随着二叔去机房，二叔指令我去开总电源，然后也把我赶去王哥那里：“你在这边没用，去帮我寄语！”
“你打电话不就好了？”我猜疑。
“你见我打过？”他反问，递给我一张纸，“跟他们讲，按名单来！”
皇冠分红我到了福旺家打门，福旺说明了是我才通达门：“下次打门前，先喊一声。”
“咋搞得跟作念贼通常？”我嘟哝，跟他进了里屋——亦然一个“机房”。
王哥、来贵等东道主都在候着了。我把纸递给王哥，接着他们就运行“定类”了——等于给ID分等第，通俗排改ID的法子。举例，王哥报“声”，这是常见的单字，世东道主王人报“一类”，那么就排在法子表的后头；王哥报“凝华”，是常见的两字词语，咱们王人报“二类”，那么就排在法子表的前边。
之是以要现场定法子，是因为王哥怕下面东道主搞鬼。传闻此前王哥就吃过一次亏，其时定类全权交给了一个“内鬼”，一次改ID之前，内鬼把法子单和具体时期悄悄传给了别的“责任室”，径直导致在派遣中，王哥的ID被蹲走了5、6个一类、10多个二类，亏了10来万。咱们今天要作念派遣，亦然完全的料想除外，二叔日期上打的钩，本来是王哥带他们去市里潇洒的日子……
定类排序达成，咱们运行派遣ID。先改了一个三类ID“小菜鸡”用来测试，主要看同期间段有莫得同业在截胡，这样即便被抢也不可惜，最蹙迫的是扼杀隐患。来贵拿着对讲机，沙沙作响，我听到二叔在喊“准备”，福旺就启动了“剧本”，仅用了一台电脑，1分钟后，二叔那儿倒数“321”，到1的时候，电脑页面变了，自大“更名得胜”。
第一门径测试到手完成后，寰球赓续鼓舞，第二圈用了3台机子派遣了ID“矿石”，第三圈用了5台机子派遣ID“浮夸”，最终都派遣得胜。
“起得早照旧对的。”福旺吁了连气儿。
在这种“135”测试中，一朝有ID被蹲走，派遣就要坐窝罢手，而下一次派遣就要等一个月后。拖得时期越长，钱天然会越晚到账。接着，寰球启动了总共电脑的“上号器”和“剧本”，按法子表将一二类ID都改到了王哥的小号上。
那批ID全部改完，已经是中午。王哥查验完毕后，迎面清冷地给世东道主结了钱。
7
收了钱，福旺满面红光，清贫请我下了馆子，开了两瓶，我俟机请问一二。
我问他为什么不径直将那些游戏ID绑到王哥的手机号上，当今这样派遣既荫庇又有风险。
福旺也不藏着掖着了，他说：最初，一个手机号最多绑定5个游戏账号，要绑上来往的总共账号，就需要弄许多张莫得月租费的物联卡，但物联卡代理商随时可能跑路，风险太大；其次，蹲ID的小号都是批量买的，为了通俗转手，基本都使用过一年一次的解绑手机号的契机，算是“无绑定”的二三手“黑号”，不仅容易被盗号，第一任号主如若申报找回，不费吹灰之力。因此，为了不出岔子，小号得有东道主专门“稳号”——即完善密保，并每天登录查验，然后尽快将ID转到像王哥这样的号商手里的“商品号”上。
“商品号”是王哥和手下面的东道主注册的，绑定了我方的手机号，领有最完善的密保，ID只消放在商品号上，就不消再耽惊受怕地“稳号”，不错安枕而卧等着转卖了。
而像“矿石”这样稀有乖癖的ID也会有东道主买单，因为单字和两字的ID已经成了游戏里的一种潮水，否则也不会出现“薆”这样的荒僻单字，以及一些硬凑的二字词组，举例“指七”“岁随”之类。ID圈子里的一个旧传言说，《豪杰定约》的著名职业选手Faker，有一个弥远没使用的ID被官方回收后被蹲子抢注，卖了4400万韩元，折合东道主民币25万——王哥每个月赚的，也差未几是这个数，ID的产业链，最表层的是大商东道主，大部分ID、账号最终都流入他们手里，在他们的平台上售卖；中层是王哥这样的中介、小号商，部属会设立多个小“责任室”安排东道主蹲ID，他们负责回收并“稳号”，识趣售卖；底层则是咱们这样的“蹲子”，只用负责蹲号，“稳号”和“跑网格”。
我问福旺，今天为什么有一些生疏东道主也来了？
福旺正要用牙撬开瓶盖，惊讶道：“你果然不认得他们？”
他只说，都是和他通常，在城里混不下去的东道主。我还想再问，他就闭口藏舌，猛炫花甲。
此次天然福旺蹲到的ID最多，但是践诺二叔拿的钱最多。
回到家后，我看他乐得合不拢嘴，他过来拍我背，说：“东道主生清贫有贵东道主，我和福旺都是进去过的东道主，如果不是王哥，我俩哪有今天！”
接着，他用钥匙打开柜门，从内部拿出一大叠纸：“你看，这是让我买币的、这是让我买酒的……”他把那些纸简直贴在我脸上了：“你清澈为什么我电话打欠亨？那是早些年专门养着‘作念714’、‘撸口子’的”
我哪看得懂这些，就依他的话问：“那卖ID等于王哥跟你讲的？”
这时，二叔倒故作玄机起来，叫我把耳朵凑上去，喷了一股酒气：“咋不是呢？老子从2013年运行，就跟他蹲端游‘奥迪’发了财。2016年接着搞手游，到客岁（2020年）你刚来那时候，真的枕着钱睡——”
“客岁赚的最多？”
“客岁，东道主都把我方关家里，没事干不就打游戏，玩游戏的东道主多了，ID就被炒起来了。否则，你以为你刚来就能那么快上道？还不是因为‘羊’多了给你垫脚。老子赚得还算少的，王哥但是在上海买了两套房咧。不外，我猜应该是这样多年赚的钱通盘买的。”
说到这，二叔声息更小了：“你还没发现？这一派留守的，都是跟他作念生意的。”
“哪一派？”我问。
二叔展开双手，如陀螺一般旋转：“这一派！”
然后，他就倒了下去，手上的一张张纸如蝶翩翩，最终给他盖了纯洁的一层被。
8
直到自后“跑网格”，我才了解到王哥部属蹲ID的东道主手不单限于咱们村，还有乡里其他的村子，而且舆图一直在连接延迟，将一个个留守乡村的群体纳入进来——老东道主、宝妈、黑户，浩如烟海，被他分红一个个“网格”。网格与网格，网格里的东道主与东道主，都是重厚利益挂钩的，就像新闻上的“网贷村”，一村东道主都去借黑网贷，电话打来，都是村里东道主养的“黑号”，敢上门要债，竖着进去，横着出来。
在其中一个村，我曾看到过这样一幕：瘫坐在躺椅上的老东道主，身旁桌上摆着口舌遗照，收音机里是颓靡的戏曲，眼睛却死死盯着边缘的电脑屏幕。那老东道主一个字都讲不出来了，却会在电脑屏幕上的界面变了后，用唯一能动的手给王哥打电话——这样，王哥就清澈老东道主负责的ID蹲到了，再派我这样的年青东道主过来派遣。
其余蹲ID的老东道主也都差不离，无非作为更利索点，电话里能吱个声落幕。我把牛奶和生果放下，老东道主勤快地抬滥觞，用眼神向我道谢——这是他蹲ID的酬报。接着，我去游戏界面买好“更名卡”，为机子修改新的ID，再启动“剧本”，恭候下一个猎物。
所幸，我负责的网格中唯唯一处是这样压抑的环境。如果上别家派遣，就柳暗花明起来：宝妈们一手抱着小孩，一手操作着鼠标刷单，嘴上也不闲着，叽叽喳喳聊天，要我反复喊智力反馈过来，打开模拟器，让我输入新ID。宝妈们对这些业务要熟习一些，会趁游戏平台打折的时候批量买入“更名卡”，也会开多个模拟器同期抢多个ID，何况能团队合营，有东道主要喂奶或是休眠，就会有闺蜜帮她“看机子”——她们喊家里男东道主把电脑都搬到了一个大房间里，看起来也像个“责任室”了。
我和王哥熟了后，逐步能问一些潜入的问题了——比如，宝妈们这样王人心合力，如实是能获利的，但阿谁脑梗的老东道主就一台电脑，真能蹲到ID？
谁知王哥给了我一个压根没预料的谜底：非论是宝妈照旧老东道主，都弗成为他赚到什么钱。宝妈们的收入起头主如若刷单和剪视频，老东道主那儿，他一直在损失。
“既然亏，为啥还要赓续？”我猜疑。
“我是心甘宁愿在亏。”他笑，“我是从这个乡走出来的，他们都是我俯首不见昂首见的乡亲。我给他们配电脑，其实不是为了给我干活的，等于用帮我蹲ID的情理，把电脑送给他们，在疫情当下赚点饭钱云尔。”
“如若我不让你去望望那些老东道主，他要阳了或脑梗复发了，谁清澈呢？况且东道主要感到被需要，才有生存下去的但愿，只用眼睛看着电脑，这是他力所能及的事情。拿到的酬报不是补助，而是尊荣……”
难怪有些东道主叫王哥“新三赎”。可当我这样叫，他却色彩大变：“以后不要说这个。我归来等于为了突破这些的。”
“世上莫得‘三赎’，唯独勤快致富。”他说道，“你年青，近来也日渐上道了，以后蹲ID还得看你。好好干，钱会越来越多。”
（编者注：徒弟教，亦称徒弟会“三赎基督”或“三赎教”。系20世纪80年代后期建造，盗用《圣经》内容而创立的地下犯法邪教组织。徒弟会有一种用白布作念成，印有红色十字架的“到手旗”，该旗和洽制作，发到各约聚点，条目在约聚时吊挂。）
9
之后的一年里，我从二叔那里拿到了5、6万的工钱和卖号分红，钱来得太快，我运行大手大脚地用钱。
在王哥的指导下，二叔又有了新的生意——凡是新上市的游戏，都有ID的生意作念，我的业务也多了一项“抢注ID”。我要时刻关注新游戏的发布音信，喊福旺写好“剧本”，守着开服时期抢注一二类ID。这部分业务，二叔不参预，不管抢到些许，只消王哥回收，我就能拿一半的钱。
那段时期，我像是钻进了电脑里，从早到晚盯着屏幕，饭也不吃、觉也不睡，哪怕不小心睡着了，也会被设定好的闹钟惊醒，好作念抢注ID的准备。二叔果然也能抽出空关爱我了，当我蹲到牵萝补屋的时候，他会特意泡碗通俗面喂我，一口面进肚，我才像是活了过来，猛打一个激灵，夺过碗来，一口将面和汤全部吃尽。如果不是那碗通俗面，我致使无法坚强到我方已经连蹲了三天，东道主就好像作念了全身麻醉，时期断片。
“你数数群里些许东道主。”二叔等我吃完面，打开手机让我看。
我哪用得着数，那等于咱们平日用的“竭力拼搏群”，群名旁自大着“9”——遽然，我发现不合劲，刚进群就已经9个东道主了，客岁曾达到11个东道主，奈何当今还反璧9个东道主了？
我点进群成员列表，发现少的两个，都是我不结识的东道主，平日在群里也没说过话。
“隔邻村的，一个溘逝了，一个脑梗瘫了。”二叔解释，“熬夜搞这个，钱和病总有一个先来。”
“那奈何搞？”其实我那时候白日时时偏头痛，也以为历久下去不是个事。
“赚快钱，病就追不上来。”二叔就着热茶服了两粒双环醇，又打开阿谁鲜艳多彩的页面，“你填阿谁码莫得？”
“不了、不了。”我借理论疼发作，要外出走走。
二叔没毁灭，撵外出要跟我通盘散布。我俩走在树影婆娑的乡道上，他念叨起旧事：他曾被牌友骗着作念担保，牌友跑路后，借主带着一帮地痞流氓打了他一顿，还翻走了大伯的盖租金；自后他又被童年好友忽悠，以开饭铺找投资东道主的由头骗走了5万块。自此，他变着法儿地搞钱，搭上了刚回乡物色“蹲子”的王哥。自后爷爷生病，他东奔西走尽孝，但是蓦地往来……连番折腾下，二叔随着神婆信了“徒弟教”，跪在“到手旗”前，求的都是钱。
“自后东道主走了，钱就没那么蹙迫了。我当今赚的，一大部分照旧为了贡给上头的东道主。”二叔指天对我说。
但是他又劝起了我马上跟他“上道”搞网赌，说手机上的玩意何等何等挣钱。
我默不作念声，心里想着：钱赚够了就马上跑，这个场合弗成长待。
努力就有收货，我抢注到许多“杰作”单字ID。新游戏一般莫得“责任室”专门蹲ID，咱们和王哥派遣完，最多一次，二叔分了我整整1万！今日晚上，我到镇上生果店搬回一整箱火龙果，狼吞虎咽，把房间吃得像凶杀现场。
到父亲来看我的时候，房间里已经摆满了一整墙的球鞋，我向憔悴羸弱、忧心忡忡的父亲欣喜洋洋地先容：这是“熊猫”、这是“鲍鱼喷”……
父亲并莫得夸我，反而问：“你买这样多贵球鞋，你用得上吗？”
我有些不悦：“我我方赚的钱，我想奈何花不就奈何花？”
父亲听了摇头：“那我让你有空就作念题，你听了莫得？”
我望向桌上被垫了札记本电脑的习题集，父亲也看见了，那一刻，我嗅觉父亲如山石般崩塌了。
“小区封了，我和你妈都在乡下躲着，照旧阳了。我阳的时候，都没想惊扰你，就盼着你能略微学点……”他有气无力，“你今后诡计奈何办？”
“不是你让我和叔混吗，这不挺好的吗？”我惊险于父亲的气派。
他失望地看着我：“不那么说，能让你进他的门吗？而且我对你反复说的，你都健忘了？”
皇冠客服飞机：@seo3687看我不话语，父亲接着说：“一个吃里爬外的东道主，能是什么端庄东道主？他但愿别东道主以为他是非，越是莫得文化，越是好吹捧，你以为他干的是什么端庄事？”
“可我赚了许多钱……”我弱弱辩解道。
“莫得文化和稳妥的责任，非论赚些许都会赔给社会。”
说完，父亲把习题集抽出来摊开，从我方包里掏出一支笔，放在上头，随后离开了。
我闲坐在球鞋墙前，思考了许多……偶然，我真的作念错了。
10
自那以后，我在ID业务上就拘谨了些，一有空就看网课、刷题。二叔到机房里，看到我在作念题，就阴阳怪气起来：“咋的，钱赚够了？”然后，把我上网课的那台电脑径直关机。
“这电脑坏了，只可望望视频……”我和他求情。
但他不屑一顾：“老子的电脑是用来苦钱的，不是给你瞎搞的！”
二叔实在蛮不善良，我便躲到福旺家学习，见他摇头太息的，就问发生了什么事——原来，咱们主作念的阿谁热点手游，更名机制变了，当今ID修改后，将参预一段“冻结期”，15天到30天不等，“冻结期”达成，ID智力再次被使用。
我也替福旺酸心，但是当今已经不防卫这些了，安危了他俄顷，就摊开习题集作念题。晚上8点回到二叔家的时候，我发现我方房间里的东西简直都被搬空了。我跑去找二叔，他不在，李妈在房间里念经，我问二叔去哪儿了，她说去镇上存钱了。
“这样晚了，到镇上存钱？”我问。
“赌输了呗。”李妈第一次放下佛珠，修起了我一句话，还问我，“你也随着他赌了？”
“赌什么？”刚问出口，我就预料了二叔推给我的APP，这才反馈过来，用力摇头。
李妈似是消弱下来，随后打开她的大木箱子，掏出一个香袋，倒出一卷财富，又拿出一个红簿子，内部也夹了200块。那红天职明是成亲证，但是不等我细看，她就麻利地收回了箱子里。
李妈把那些钱点了两遍，装进香袋递给我：“这钱我攒了5年，他如若找你要钱，你就当是你的钱给他。我回旧地去了。”
我天然搞不懂她和二叔的关系，但照旧浮滑清楚把钱藏到我房间里，还奇怪道：“你不要钱？”
“我要钱作念什么？钱都是他的。”李妈修起。
“那不是你工资？”
她摇摇头：“上辈子欠的孽债，这辈子还莫得还完。好赖20年，对他知根知底，他东道主是烂坏的，我也习尚了。等他走了，我也躺倒让东道主养活。”
第二天早上，二叔归来了，果如其言来找我要钱。他先是在我房间四处打量，后问我：“我作念生意还差点钱，你当今还剩些许，都转给我，后头还给你。”
“我球鞋呢？”我最关爱的问题，天然是这个。
“卖给‘戴’了。”二叔说到“戴”的时候，顿了一下，还摸了摸脖子——但是街上修鞋的戴君立，平日就卖卖布鞋，奈何可能懂得名牌球鞋的价值，怕不是当皮革回收了。
我忍不住想吼二叔，但却发不出声，是以当即决定，李妈的钱不给他了。二叔也没死磕，转头又外出去。他一走，我眼圈就红了——那些球鞋都是我的财产，我不舍得穿，收在柜子里全心诊疗，就这样被他卖了。
自后，我跑到街上去找戴君立，他正跟一个来修高跟鞋的妇女还价还价，我问二叔卖他的球鞋哪去了，他一脸懵：“哪来的卖球鞋的，我是修的，不是卖的！”
回到家，一进门发现整理好的房间又被一顿翻箱倒箧，装钱的香包天然被二叔拿走了。我气愤不已，常住旺福家作念题备考。
二叔过了两天才提着酒瓶摇摇歪歪地来找我，我扭头不睬他，他还无耻之徒地拉了把椅子坐在我身边，拿了个酒瓶盖硬塞在我手里，说：“帮我扫内部的码。”
我扫了酒瓶盖内侧的二维码，弹出了一个9角9分钱的微信红包。
“用支付宝转给我。”二叔嘻嘻笑着说。
我懒得再理他，他又运行扯皮：“钱这种东西，用了还能赚归来——”
“那我的球鞋能归来？”我震怒地打断他的谎话。
谁清澈他细目回我一个字：“能”。
“咋弗成，我那么多财源，会莫得宗旨？”他伸脱手指向我勾了勾，“你要信我，就跟我且归，一次就能把钱都搞归来。”
其时，我不有自主信了他，关上札记本且归，跟他进到“机房”。唯唯一台电脑闪着幽暗的光。
“你过来看。”二叔呼叫我，我凑近电脑，看到个东道主主页上，ID竟然是“王”！
“你看的别东道主主页？”我问他。这个ID，明明他我方蹲了好几个月都莫得契机。
二叔似笑非笑：“你退出主页再望望。”
我点击退出，左下角的个东道主ID自大的亦然“王”。我怀疑用了空缺标记，拿我方的号搜索，采选安卓平台，输入“王”字，搜到的还果然目下这个号。
“没骗你吧？”二叔拍了拍我的头，我嗅觉他又在动什么鬼点子。
“我留了一手，哪能全让王哥收了？他黑得很，ID只消定了类，就必须按阿谁类的价，但其实每个类也分三六九等，‘王’ID卖他，也就5000块……”
“是，这种称王称帝的，其他一类ID弗成比，王哥推测拿了就私用了，毕竟等于他的姓。”我问二叔，“既然你卖他等于亏，为什么大头都卖给他？”
“回收跟卖不通常。要卖的话，得买家先给钱，咱们再给他改，找买家的周期长，少有东道主情愿先给钱。给王哥回收就不通常，一二类全收，给钱清冷，套现通俗。”
“这个‘奥迪’，我跟买家筹商好了，这个数。”二叔在簿子上写了个“15”。
我问“冻结期”奈何办，他用力拍在数字上：“冻些许天，老子全部机子开些许天！”
11
如二叔所说，自从他修改ID让“王”参预冻结期运行，全部电脑都持续运转，由我调试“上号器”，他也不贪睡了，整天和我通盘巡查。
第一晚，二叔叫了福旺来贵通盘吃暖锅，推敲今后的业务筹办，剩终末一个牛肉丸时，福旺说本年我方蹲到的ID最多，牛肉丸归他。二叔就不欢欣了：“你那都是骗来的，哪算蹲的。”福旺一听，也黑了脸，说了句“你们慢吃”，摔筷子走了。
福旺一走，二叔涌现鬼怪的笑颜，悄声讲：“你俩可清澈，福旺当初奈何进去的？”
来贵没话语，把牛肉丸舀进我方碗里，我则愿闻其详。
“当初，福旺在市里当电工学徒。有一次，一辆豪车和一辆货车相撞，还没判定谁主责，就有风声传出货车全责，然后有流氓地痞俟机呼风唤雨，搞起暴动，去抢市里最大的超市。福旺随着进去，搬了一个电饭煲，出来就被逮到了……”
“这是我听别东道主说的，真假我不保证。”二叔虎口夺食，将筷子插入来贵碗里的牛肉丸，“你们别跟福旺讲是我说的。总之，他出来后在市里混不下去，不久求王哥带他过来了。”
第二晚，二叔请我喝烧酒、吃烧鸡，我俩吃得满嘴流油，他和我大谈拿到钱后若何潇洒，要吃最贵的自助，要把房贷还完。酒后吐真言，二叔说，他那辆“大奔”是租的，在城里买房，都是为了秀给王巧看的，当今没阿谁情绪了。
我又问李妈是不是他细君，二叔灌了一口：“是，也不是。”
“什么道理？”我问。
“她是‘三赎’配给我的，不是我要的。大多司法都是为了边界东道主的，有的我不想听。”二叔修起。
我赓续套话——原来，二叔以前参与了一场强制性婚姻，等于那时与李妈相识的。酒喝得越多，二叔越显出善良，说我方抱歉李妈、抱歉跛子。
“你也跟他结过婚？”清贫听他提及村头的跛子，我辱弄二叔。
但他听到我这话，抡起酒瓶假装要给我一下，看我抱头又放下：“老子打伤的他，给他开的店。”
“那他不怪你弄得他没电用，也不眼红你获利？”
“没电不怪我，不是我一个东道主用电，获利他哪能眼红，我不赚了，他也没得赚。”
亦然，就凭跛子和他的小破店，能赚到几个子儿？如果不是我隔几天买烟和糖，那店都要爬蜘蛛网生灰了。
第三晚，二叔叫我泡两桶泡面，我吃收场，他那桶泡化了也没见着东道主。凌晨4点，二叔终于归来了。但到第四天、第五天、第六天，一天天昔时，二叔会不定时失散，从来不说去干嘛了。伙食越来越差，自后连通俗面都莫得了，我困窘到向父亲乞助——本来好久没敢和他话语了，但我才说了一句，他就给我转了3000块，什么都没问。我在这头流下眼泪。
直到第十三天，二叔归来了，我在门口候着他，主张坚定地说出我的想法：“我后天要到市里去检修。”
二叔冲上来等于一巴掌，打在我脸上，我向后一个磕绊，差点跌倒在地。我捂住火辣辣的场合，照旧说：“这个检修，必须要去的。”
二叔又要入手，我躲远了点，他就原地叫骂：“这个节骨点上，你他娘的给老子整这出？你他娘的不要钱了？”
“不要了。”我说。
听了我的修起，他怒极反笑：“你考得上？”
“总得去试试。”我说。
“那你滚且归，这门你也别进了。”他把铁门重重关上。
我高声喊：“东西我都打理在包里，你帮我扔出来！”但是我等了许久，二叔都莫得把我的背包扔给我，还好手机在身上，于是我独自往村口走去。
途经小卖店时，跛子从店里追出来：“你问你叔，什么时候把钱还来？”
我惊讶：“他找你借钱了？”
跛子在我口袋里塞了两个“熊博士”，说：“不单我，他打了个圈借了个遍，我又不敢问他要，你帮我问。”
我点点头。等跛子走后，我越往北走，越是想笑，直到扶住路边一棵枳椇，才缓下来。从树上掉下的拐枣，明明熟成了红褐色，嚼在嘴里却唯独咸苦味。好赖我亦然个端庄的大学生，足足干了两年，到头来也就赚了两个1块钱的“熊博士”，更别提那些亏去的时光……
12
2022年4月，我在市里参加了功绩单元检修，从东道主迹罕至的破村遽然参预东道主山东道主海的大都市，我果然有些社恐。今日9点开考，6点就有东道主来候场。一对母女过来，母亲找门卫要了滚水泡了桶泡面给女儿，女儿推给母亲，母亲又推还：“你吃饱好好考，不枉沉迢迢来这。”
我鼻子一阵酸，就冷水服了联苯双酯，赓续埋头背书。考完出来时，我被东道主流冲出校门，打车压根排不上队，只好找黑车，碰上个司机，他口口声声说去火车站，我才上的车，随后司机又拉了5个东道主拼车，要每东道主100块，地点还换成了高铁站，我马上溜了下来。
走了老远才从头打上车，坐火车转汽车，从镇里走回二叔家，已经是晚上9点了。ID冻结期不一定是15天，也许还来得及，我本想硬着头皮打门，却发现铁门是虚掩的，就钻了进去。
室内黑灯瞎火，走到“机房”，却看到我东道主生中最诡异的一幕——房间里只点了两根幽暗的烛炬，二叔头缠白毛巾，正跪在披红布的十字架前高声祈祷，讲的话我一句也听不懂。
“你在干什么？”我呆看了好俄顷，才问他。
二叔回头见是我，招手让我昔时，往我手里塞了一条空手绢，还想让我通盘膜拜。我厌恶地间隔了：“你搞什么？”他没修起，赓续祈祷着，声息越来越逆耳。我实在瘆得慌，就跑走了。
合法化到福旺家门口，打门喊他，福旺开门，内部亦然阴晦一派。
我问奈何回事，福旺说这几天停电。我口快心直：“那我二叔的生意奈何办？”
“什么生意？”他反问我。
坏了，这种事多一个东道主多分一杯羹，我只好改动话题：“他在家里像作念法事通常。”
“是不是跪红十字？”福旺问。我说是。
“那你不消管，当没看到就行了。”福旺说完，点了根烟。
我也没多问，太疲困，在福旺那儿早早睡了。第二天早上，我再去看二叔，他还跪在“红十字”前，像是睡着了通常。我蹑手蹑脚进我房间，背包还在，钱包被翻了出来，内部的现款都被拿走了。我提着背包，逗留再三，照旧决定要外出。
二叔却在门口候着我，他的声息沙哑：“你照旧要且归？”
“ID来往得胜了吗？”
他既没点头，也没摇头，就那样萧瑟地站着。
“你倒是说句话啊？”我催道。
他这才摇滥觞：“停电。”
我心里咯噔一下——真如我所想，一停电，别的“责任室”就把ID抢走了。
“那你用手机抢啊。”话一脱口，我就后悔了——停电几天，手机电早花费了。
“我我方就两台手机有电，上号‘弹东道主脸’了。”因为手机号的实名不是二叔，异域、异开拓登录，天然会触发游戏的东道主脸识别系统。
我叹语气：“我真话说，我归来一是想拿回包，二是心贪，想望望你如若成了能否分我点。我亦然干了活的，这下白干了。”
“你如若留在这里，还有契机赚归来。”
“不了，二叔你保重，记起把跛子的钱还了。”
我此次走，回头看到二叔哭了，哭得像个孩子。
市里的那场试，最终我只是是陪跑云尔。尔后我考了十几场，弥远莫得考上。每次瑟索在20元一晚的低价宾馆里，听着隔邻考生的背书声，我仍然会阴晦——如果当初留在二叔村里赓续作念ID生意，是不是就不错不消这样奔走了？
但是那段连通俗面都吃不上的日子，总让我清除了情绪。
连绵连接的东道主流，和我同业挂着“备考后生”ID的大学生们，因为疫情挤上了公考赛道，可面临奋发的房价、粥少僧多的做事阛阓，万东道主过独木桥的检修显过劲不从心。站在拥堵的地铁上，我也无数次责难我方，上了那么多年学，学了那么多学问，真的没灵验吗？
蹲ID的历程中，非论是被蹲的“号羊”，照旧咱们这些“蹲子”，践诺上是一个愿打一个愿挨。东道主们训斥“蹲子”莫得道德，夺东道主ID，但“号羊”那么心爱我方的ID，干嘛还要修改呢？不亦然想要换钱，抑或换个东道主设。
咱们反倒应当感谢“蹲子”，他们让ID从头流入阛阓，幸免了它成为某个东道主的禁脔，能够被更多心爱的东道主用到——这才是ID存在的道理道理。它的宿命是畅通八方，体当今万般东道主设。它弗成完全代表一个东道主的东道主格，“情切”不一定情切，“浮夸”也总要回到现实。就像我宁愿让蹧跶的高端球鞋磨破脚踝、而不是穿着欢腾的平价融会鞋的时候，也跟风追求过“乔丹”“藤原浩”这样的ID，想要给别东道主看，讲解我有钱、我潮。
若让昔时被ID化的我，看到如今我写的著作，我照旧会对号入座，然后扬声恶骂。因为那时，我把我方边界在球鞋圈内部，别东道主不睬解我，我作为“鞋羊”，挫折性也很强。
跋文
如今村里，福旺和来贵等留守中老年仍然作念着ID生意。在王哥的引颈下，许多像我通常的留守后生也加入了进来。
2022年12月全面放开后，东道主们走削发门正常责任，ID业堕入了低谷期。阛阓换了一批新游戏，原来火爆的ID论坛里，多见种种游戏账号来往平台的告白，少有ID关联的。
ID“冻结期”不再是问题，年青东道主发现它反倒加速了“可蹲ID”被搜索出来的概率——只消机器搜不到，就说明该ID处于“冻结期”，便可纳入筹办名单。由此，他们开发出紧跟时间潮水的“盲盒”玩法——买家预支款项，卖家手里处于“冻结期”的“可蹲ID”中，哪个ID先解冻，就改上哪个。卖家图省事，买家图的是以小博大的刺激，因为花二类ID的价钱，万一赌到一类ID，就赚大发了。
二叔因为网赌输光了钱，城里的期房只可断供，他好久没去城里，并不清澈开发商资金链断裂，房子在快封顶的时候烂尾了。清澈这个音信后，他又哭又笑，接着生了一场大病，又宝石不去病院，叫着“三赎”会救他，差点把我方害死，是李妈实时归来把他送去了病院。东道主是救下来了，但是身子垮了。
自后，二叔时时时就去看着那座烂尾楼，带着一升冰红茶，在杂草丛生的花园边坐下，对着楼发怔，一坐等于一天。每次临走运，他会把剩下的冰红茶倒在烂尾楼根部，仿佛在浇灌一棵树。
（文中东道主物名及ID均为假名）
作家：猫
裁剪：吴瑶
题图：《穿越火线》(2020)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件还是刊用，将凭证著作质料，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、提议、故事印迹，接待于微信后台（或邮件）筹商咱们。
作家：猫